Pagi itu, 16 Agustus, seperti hari biasa bagi Francisco Longoria. Pemilik usaha perlengkapan pesta ini sedang mengantar peralatan water slide di kawasan pinggiran California selatan. Bersama putranya Jonathan dan menantunya Daniel Rascon, Longoria mengendarai truknya tanpa menyangka akan terjadi sesuatu yang mengubah hidup mereka.
Tiba-tiba tiga kendaraan tanpa tanda berhenti di depannya. Empat pria bertopeng keluar dan mendekati truk. Longoria sempat mengira mereka sedang dibajak. Dalam hitungan detik, tembakan dilepaskan ke arah kendaraannya. Longoria selamat, tapi trauma langsung menyelimuti keluarga itu.
Setelah insiden, Longoria justru ditangkap dan didakwa. Ia dijebloskan ke penjara meski bukti yang diajukan lemah. Beberapa minggu kemudian, kasusnya runtuh sendiri. Pengadilan tidak menemukan dasar kuat untuk menahan Longoria lebih lama. Kini ia bersama keluarga menuntut keadilan.
Pengalaman ini bukan sekadar kesalahan prosedur. Longoria dan keluarganya melihat pola yang lebih besar: penggunaan kekuatan berlebih oleh agen bertopeng yang kerap menimbulkan ketakutan di komunitas. Banyak keluarga lain melaporkan pengalaman serupa, di mana operasi mendadak berujung pada penangkapan yang kemudian dibatalkan.
Dampaknya terasa hingga ke usaha keluarga. Longoria harus menghentikan operasional bisnisnya selama berminggu-minggu. Kepercayaan pelanggan menurun karena berita yang beredar cepat di media sosial. Keluarga kini lebih waspada setiap kali keluar rumah, takut insiden serupa terulang.
Kasus ini juga menyoroti pentingnya transparansi dalam operasi penegakan imigrasi. Tanpa rekaman yang jelas dan prosedur yang akuntabel, korban seperti Longoria kesulitan membuktikan posisinya. Pengacara keluarga berharap tuntutan hukum ini bisa mendorong perubahan kebijakan internal ICE.
Bagi Longoria, mimpi buruk itu belum sepenuhnya berakhir. Meski bebas, ia masih harus menghadapi biaya hukum dan pemulihan mental. Keluarganya berharap publik semakin sadar bahwa kesalahan identifikasi bisa terjadi pada siapa saja dan berdampak jangka panjang.
